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À mon ami Maurice…

Ce livre est une fiction, ou peut-être pas. Toute ressemblance avec des
personnes ou des lieux existants ou ayant existé ne serait que pure

imagination, ou clairvoyance du lecteur.



Au presbytère dort l'Or en son secret.

Sous voûte d'église, saint Martin veille.

Guette Pépin l'enfant aux Six Merveilles

Par les venelles des mondes discrets…



CHAPITRE I : MAUVAIS BIEN FAIT DU TOURISME

Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe en tout
sens,  lui  donnant  son  équilibre  et  son  harmonie…1 L'espace  d'un
instant, je me sentis dans la peau de Charles Denner, l'homme
qui  aimait les femmes,  car depuis l'entrée du petit  cimetière
devant lequel je me trouvais toujours, à contempler le portrait
du défunt, avec encore cette curieuse impression de « déjà vu »,
l'écho saccadé qui serpentait la rue en ma direction ne pouvait
provenir que de la démarche de femmes en talons.

J'aimais d'autant plus cette idée d'en percevoir la hâte. Des
femmes en talons qui couraient dans ma direction… Je ne pus
que me projeter dans le fantasme délicieux qu'elles accouraient
pour moi afin de se disputer mes faveurs, se crêpant le chignon
à mes pieds pour celle qui parviendrait en premier à solliciter
mon intérêt. 

Plusieurs femmes en talons, en effet, pressaient le pas, mais
au fur et à mesure que je devinais de plus en plus nettement
leur visage, j'y découvris l'angoisse. Elles me jaugèrent à peine,
laissant Denner s'échapper de mon esprit échaudé. L'objet de
leur empressement s'avéra plutôt inattendu, car elles se mirent
à tourner autour des véhicules encore garés à l'approche du

1 Citation célèbre  de  François  Truffaut  dans son  film  L'homme qui  aimait  les
femmes
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cimetière,  semblant  chercher  quelque  chose  à  l'avant  et  à
l'arrière de chacun, que je ne percevais pas. 

J'entendis des « Ooooh, non ! », des « Mais, c'est pas vrai ! »,
des « C'est pas possible ! », ou encore, des « Oh ! Ça, je vais
porter plainte ! »…

J'étais à quelques mètres et pourtant, je ne percevais rien de
particulier. Les véhicules semblaient intacts. Elles se tournèrent
alors vers moi, très intéressées cette fois par ma présence, en
demandant :

— Monsieur ?  Avez-vous  vu  quelqu'un  chipoter  à  nos
voitures, pendant que vous étiez là ?

— Bonjour mesdames !  

Mes instincts de prédateur sachant se tenir, je mis de côté
mon traditionnel « mademoiselle », face à ces femmes en deuil
qui semblaient être dans une certaine détresse…

— …  Non, je n'ai rien vu de tel. Que se passe-t-il ? Vos
véhicules semblent intacts…

— Oui, mais les plaques d'immatriculation ne sont plus les
nôtres ! Quelqu'un les a remplacées pendant que nous
étions à l'église ! 

— Remplacé les  plaques ? Vous voulez dire que ce sont
vos véhicules, mais que ce ne sont plus vos plaques ?

— Oui,  et  apparemment,  d'autres  personnes  du  village
sont concernées ! Vous vous rendez compte ?

— Euh… en effet, c'est stupéfiant !

Elles  n’attendirent  pas  réellement  ma  réponse  en  se
précipitant d'où elles étaient venues, probablement rapporter
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leur constat dans un village qui devait se tourner tous les sangs.
Étrange  « contre-temps »,  en  effet,  que  de  se  voir  la  proie
d'une telle farce. 

Car  que  pouvait-il  en  être  d'autre,  sinon  une  mauvaise
blague ? Je décidai  de les  suivre… Cette  histoire de plaques
d'immatriculation remplacées tombait à pic pour distraire mon
esprit  embrouillé de tant d'amnésie.  C'était  plutôt original et
couillu,  comme  canular !  Je  me  sentis  tout  d'un  coup  très
intéressé de découvrir  l'ampleur de l'histoire,  et je suivis  ces
dames.

Retour vers l'église, elles bifurquèrent en remontant la rue
de  droite,  la  rue  de  Montigny  d'où  j'étais  arrivé  en  voiture
quelque peu auparavant. Sorties de ma vue,  je m'apprêtais  à
bifurquer, moi aussi, lorsqu'une petite voix, de celles que l'on
devine  appartenir  à  une  vieille  dame,  m’interpella  avec
insistance :

— Monsieur ! Monsieur ! 

— Oui ? Bonjour madame ?

Il  n'y  avait,  là  non  plus,  aucune  opportunité  à  saisir  en
propulsant  du  « mademoiselle ».  Une  petite  dame  se  tenait
assise,  vêtue de la  plus  classique tenue que peut porter  une
vieille dame de village ardennais, derrière l’entrebâillement de
sa porte afin de laisser le froid entrer le moins possible. 

— Tu veux bien aller me chercher des bières ? C'est là, en
bas de la rue, tu vas et tu dis que c'est pour moi. Tu me
prends des Jupiler, hein ! 

— Eh bien ! Madame ! Vous savez vivre, vous, dites-moi ! 

— Va me chercher des bières, allez ! 
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La petite rue qu'elle m'indiquait chaperonnait tout le flanc
gauche de l'église, et je vis « rue Saint-Martin » sur le coin de sa
maison. Mais saint Martin n'avait pas déblayé, et j'avais mieux à
faire !

— Eh bien, c'est que… il y a trop de neige, la rue est en
pente, c'est trop dangereux pour mon vieil âge… Vous
n'avez personne pour faire vos courses ?

— Ne mange pas les poires de l'église ! Ce sont des poires
de morts ! 

— Pardon ? Quelles poires ? Je n'ai pas bien compris.

— Le long de l'église, là ! Des poires de morts ! 

On était en plein hiver. Je vis des fruitiers probables, nus,
palissés le long du mur de l'église, mais bien entendu, aucune
poire.

— Pourquoi des poires de morts ? 

— Oh ! Ça coule ! Ça coule !

Et elle me claqua la porte au nez. J'étais à la fois amusé et
soulagé.  Cette  petite  dame  semblait  avoir  l'esprit  aussi
embrouillé qu'espiègle et un caractère à découvrir. J'aurais bien
aimé pouvoir  lui  rendre service,  mais  ramener  des  boissons
alcoolisées à une dame âgée ne me semblait pas du tout être
une bonne idée. L'argument de la pente glissante était à la fois
réel et salvateur.

Je repris mon chemin avec une certaine hâte, je ressentais
comme de l'empressement, je trépignais de pouvoir assister à
l'effervescence en cours, et la vue des villageois regroupés au
milieu de la rue de Montigny me permit de ressentir d'emblée
une  ambiance  électrique  et  agitée.  Les  uns  inspectaient  les
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voitures des autres et  réciproquement.  Les  bras se laissaient
choir sur les cuisses en signe de désarroi et d'incompréhension.
Le  timbre  des  voix  qui  se  portaient  jusqu'à  moi  résonnait
d'agacement  et  de colère.  Des petits  groupes de femmes se
tenaient à l'écart, « laissant les hommes faire »…

En m'approchant des villageois, le spécialiste des « vieilles
pierres »  que j'étais  ne put  que se  sentir  aspiré  par  le  vieux
presbytère devant lequel tout  ce théâtre vivant se tenait.  En
longeant le milieu de la rue de Montigny, il faisait aussi le coin
d'une rue secondaire perpendiculaire, et était bordé d'un ancien
mur de pierre qui manquait d'entretien, comme tout le reste de
la  bâtisse.  Cette  « négligence »  le  remplissait  d'un  charme
bucolique à souhait. Même en cette saison de froid et de neige,
un réseau de lianes endormies agrippées à sa prestance laissait
imaginer toute la poésie qu'il devait proposer en été. J'admirai
alors  son seuil,  et  son escalier  de  pierres  bleues  longues  et
usées, protégé par un portique en fer forgé, gardien du temps,
secondé  lui  aussi,  par  un grand lilas  endormi,  si  haut,  qu'il
dépassait le mur d'enceinte et pouvait faire le guet sur toute la
longueur de la rue. La bâtisse était donc en surplomb, et son
rez-de-chaussée,  complètement  à  l'abri  des  regards.  Depuis
l'extérieur,  on  ne  pouvait  en  voir  que  le  premier  étage,
agrémenté  de  cinq doubles  fenêtres.  La  charpente  laissai
deviner  des  pièces  ou  des  greniers  mansardés.  J'en  oubliais
presque  les  villageois  dans  leur  événement,  qui  allait  très
certainement  alimenter  les  conversations  dans  les  foyers
jusqu'à pas d'heure.

Une  personne  semblait  se  tenir  à  l'écart,  en  « mode
spectateur », accoudée à un mur, avec un air très amusé. Elle
portait  des  bottes  en  caoutchouc  Aigle,  une  casquette  verte
effilochée  et  une  veste  à  capuche.  Je  reconnus  alors  cette
personne  que  j'avais  vue  se  recueillir  devant  le  cercueil  du
défunt  et  que  j'avais  sans  doute  dérangée.  Je  ressentis  à
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nouveau quelque chose d'étrange… comme un sentiment de
familiarité,  cette  fois.  Je  restai  figé  sur  son  visage,  plutôt
androgyne, sans arriver à le relier à une tranche d'âge plus qu'à
une autre. 

Tous  les  regards  se  portaient  aussi  sur  une  pancarte  en
carton,  accrochée avec de la  ficelle  à  ballot,  au  panneau de
signalisation routier du croisement. Une inscription pleine de
coulées  de  peinture  fraîche  disait  « SIGNÉ :  MAUVAIS
BIEN ».  Je  ne  comprenais  rien  à  ce  que  c'était  que  cette
histoire de « Mauvais Bien », lorsque mon champ de vision fut
attiré par une silhouette, celle d'un vieux monsieur, qui n'avait
pas  l'air  très  grand,  à  l'étage  de  ce  presbytère  négligé.  J'en
supposai là la potentielle raison de son délabrement… 

Ceci  dit,  le  vieux  monsieur  que  je  percevais  m'intrigua.
Derrière des vitres gelées, il était noblement vêtu. De loin, on
pouvait  déceler toute l'élégance de sa tenue vestimentaire.  Il
semblait porter une cape en cuir, nouée autour d'une chemise
blanche à col haut bien droit, il arborait une fière chevelure de
neige bien coiffée, et surtout, l'esquisse d'un sourire difficile à
traduire de loin. Son regard semblait malicieux et profond, et
j'étais certain que c'était moi qu'il fixait, car j'étais encore un
peu à distance des villageois. 

Il me fit signe. Je ne pus que m'amuser à lui répondre. Il me
fit signe à nouveau, et je lui répondis encore. C'est alors qu'il
sembla s'agiter, et fit de grands gestes dans une autre direction,
celle de la personne qui se tenait à l'écart accoudée au muret et
que je regardais juste avant. Je fus surpris car la personne en
question  avait  déjà  braqué  son  attention  sur  moi  avec  de
grands yeux, et son pas se hâtait à me rejoindre d'un air décidé.

Elle s'arrêta à ma hauteur, le regard rempli de questions. Je
fus immédiatement ébranlé d'émotions venues de nulle part,
comme si ce sentiment de familiarité que j'avais ressenti en la
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jaugeant  de  loin  s'était  déployé  à  sa  proximité.  Je  ne
comprenais  pas  pourquoi,  mais  j'étais  sidéré.  Son  visage
entouré  de  casquette  et  de  capuche  ne  me  laissait  pas  la
considérer suffisamment pour m'en faire une meilleure idée, et
même en l'ayant les yeux dans les yeux, je n'étais pas tout à fait
certain qu'il s'agissait d'une fille, j'en étais tout perturbé. 

— Maurice ! À qui faites-vous signe, bon sang ? 

— Hein ? Quoi ? Mais… vous me connaissez ? 

— À qui  faites-vous  signe ?  Vous  connaissez  quelqu'un,
dans ce presbytère ? 

J'étais  désormais  presque  certain,  au  timbre  de  sa  voix,
plutôt jeune, qu'il s'agissait d'une fille. 

— Quoi ?  Euh…  non,  je  réponds  gentiment  au  vieux
monsieur. Mais comment me connaissez-vous ?

— Vous voulez dire que vous voyez le vieux monsieur qui
se trouve là-haut, à l'étage, derrière la fenêtre gelée ?

— Eh bien, oui ! Quel est le problème ? Il fait signe, je lui
réponds, mais je ne le connais pas. Par contre, vous, oui,
vous  me  connaissez !  Et  j'aimerais  bien  me  souvenir
pourquoi !

Bingo ! Je me retrouvais propulsé en quelques instants dans
ce que j'étais  venu chercher,  sans même avoir  commencé la
moindre  investigation ;  trouver  une  personne  qui  me
connaissait,  ou  qui  pouvait  me  renseigner,  dénicher  cette
fameuse  Céline  avec  qui  j'avais  passé  toute  la  semaine,  et
comprendre  cette  foutue  amnésie.  Je  ne  devais  surtout  pas
lâcher cette probable fille ! Mais elle ignora complètement ma
requête, et enchaîna :

― Dans ce cas, dites-moi comment il est habillé !
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― Mais enfin ! Qu'est-ce que ça peut bien faire ? On ne
peut pas lui faire signe, à votre grand-père ?

À l'approche d'autres villageois montant la rue pour voir la
« farce », elle s'empressa de me chuchoter : 

― Chuuuut ! Restez discret !

― Mais enfin, discret de quoi ? répondis-je en chuchotant,
perdant patience de tant d'incompréhension.

― Les  autres  ne  le  voient  pas !  Décrivez-moi  comment
vous le voyez vêtu, et je répondrai à vos questions. 

Et sans rien comprendre de ses propos, je lui détaillai ce que
j'avais vu, et que je voyais encore, car le vieux ne nous quittait
pas  des  yeux  depuis  son  étage.  La  tête  à  casquette  sembla
s'ébranler  d'étonnement  à  l'évocation  précise  de  ce  que  je
décrivais du vieux. L'air stupéfaite, elle dit :

― Alors, ce serait vous ? Je n'y avais même pas songé une
seule seconde…

― Allons,  bon !  Me direz-vous enfin comment vous me
connaissez ?  Je  cherche une certaine Céline,  ici,  à  Le
Mesnil.  Vous,  par  contre,  dites-moi  que  ce  n'est  pas
vous ! 

Cette probable fille relativement « habitée »  commençait  à
m'énerver, et me confortait dans l'idée que, si j'avais dû passer
la  semaine en charmante compagnie,  ce n'était  certainement
pas avec elle ! Elle dit :

― Si vous le voyez,  alors,  ça change tout !  Je dois m'en
assurer et il n'y a qu'une seule façon de le savoir. Venez,
Maurice, suivez-moi, je vous emmène chez moi !
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― Mais  enfin,  ça  suffit !  Je  ne  vous  suivrai  nulle  part !
Vous  assurer  de  quoi ?  Et  vous  aviez  dit  que  vous
répondriez à mes questions !

― Oui,  c'est  vrai.  Bon,  O.K.  La  Céline  que  vous
recherchez, désolée mais c'est moi. Votre mémoire vous
reviendra  plus  tard.  On  n'a  pas  le  temps.  Le  vieux
monsieur  que vous voyez règne au presbytère depuis
l'an 768. Personne ne peut le voir, mais vous, oui ! Cela
signifie  quelque  chose  de  capital  qu'il  convient  de
vérifier  au  plus  vite.  S'il  s'avère  ce  que  je  pense,  et
d'après ses signes, il veut vous rencontrer. Je serai votre
guide. Voilà, vous me suivez maintenant ?

Je restai subjugué et déçu. Mes fantasmes d'avoir passé toute
la  semaine  entre  les  cuisses  d'une  femme  en  chair,  et  de
pouvoir  y  retourner,  s'envolèrent  aussitôt.  Je  la  regardai
longuement sans émettre la moindre réaction. Je me trouvai là
face à quelqu'un que je ne pouvais prendre au sérieux et dont
j'aurais voulu prendre congé au plus vite, et en même temps,
j'étais piégé par ses propos, moi qui voulais surtout savoir ce
qu'il m'était arrivé pendant cette semaine oubliée ! Était-ce une
tradition de  ce  village,  que  de  « faire  la  farce »  les  jours  de
funérailles ? 

― Comment,  ça,  « pas  le  temps ? »  Et,  mais… je  ne
comprends  pas,  ce  vieux  monsieur  vit  dans  le  froid.
Dans un petit village comme celui-ci, c'est possible ?

― Vous  n'avez  rien  compris,  Maurice,  ce  n'est  pas  une
personne  de  chair  et  d'os  comme vous  et  moi… Le
froid n'a pas de prise sur lui.

― Vous voulez dire… un fantôme ?

― En quelque sorte, oui. Disons qu'il vit en parallèle, sur
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un  autre  plan,  une  autre  fréquence,  avec  un  fond
presque  identique.  Vous  pouvez  l'appeler  comme  ça,
mais c'est juste une âme, comme vous et moi. Disons
qu'il  est  là  « en  attendant »,  il  se  fait  très  discret,  les
villageois ignorent sa présence, autant que sa protection
depuis tout ce temps… Mais il aime bien les charrier un
peu, parfois. La farce de Mauvais Bien, c'est son œuvre,
une façon à lui d'animer sa journée. Bon ! Vous venez ?

― Hein ? Quoi ? C'est lui qui a échangé les plaques ? Mais
comment un p'tit vieux pourrait-il bien s'y prendre pour
faire cela ? Je songeais davantage à une mauvaise blague
faite par des jeunes ! 

― Avra Kedavra2 !

― Houla ! Et, au fait, il attend quoi, au juste ?

― Vous.

― Quoi ?

Elle ne renchérit pas, et m'invita à sa suite d'un hochement
de tête, empruntant le pas sans m'attendre.

 J'hésitai  à  la  suivre lorsqu'on vit  deux voitures de police
arriver  dans  la  rue.  Les  villageois,  dans  leur  précipitation,
avaient  déjà  commencé  à  démonter  et  à  réunir  les  plaques
d'immatriculation  non  conformes  avant  le  moindre  constat.
Elles étaient presque toutes flamandes, comme la nationalité
du défunt, ce qui laissait à penser que les voitures qui étaient
garées  près  de  l'église  pendant  les  funérailles  appartenaient
toutes à des gens repartis ensuite bien loin dans les Flandres,
avec  les  plaques  d'immatriculation  des  véhicules  du  village,
sans même s'en rendre compte… 

2 Hébreu ancien / araméen : Abracadabra !
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― Attendez ! Et ce panneau « Mauvais Bien », ça veut dire
quoi ?

― Mauvais  Bien  est  un  personnage  issu  des  contes  et
légendes  d'un  folklore  régional,  dans  le  village  de
Petigny3,  à  environ  quinze  kilomètres  d'ici.  Il  serait
l'enfant  né  d’Éloïse,  femme  humaine,  et  d'un  mâle
nuton. Esprit farceur et rejeté de tous, tous les délits lui
sont mis sur le dos, même après avoir été brûlé sur la
place publique.  Il  faut  lire  la  légende… Le coup des
plaques d'immatriculation y aurait eu sa place. Mauvais
Bien fait du tourisme, on dirait… Ah ! Ah ! Ah ! Mais
qu'importe.  Maurice,  s'il-vous-plaît,  ayez  confiance  et
venez avec moi. 

Le ton qu'elle avait emprunté pour prononcer ces derniers
mots était devenu d'un coup si doux et si tendre que quelque
chose  en  moi  fut  touché.  Quelque  chose  envers  lequel  je
n'avais envie d'opposer aucune résistance, alors qu'elle m'avait
énervé.

 J'étais venu chercher des pistes, non pas pour une mission
journalistique,  mais  pour  moi-même,  j'investiguais  sur  ma
propre personne, qui ne se souvenait plus de rien. Cette fille
agaçante et sur une autre planète affirmait être la femme que je
cherchais, et selon Ben, en compagnie de qui j'avais passé une
semaine. J'avais du mal à comprendre dans quelle entourloupe
je m'étais fourré, et cela ne me ressemblait pas de m'engouffrer
dans des traquenards.  À mon âge, je les voyais venir  depuis
longtemps, et j'avais appris à les éviter. Qu'est-ce qui avait bien
pu faire en sorte, si cela était vrai, que je passe la semaine en
compagnie de cette campagnarde garçon manqué « branchée
fantômes » ? D'un autre côté, à bien y réfléchir, moi, le conteur

3 Voir livre Des nutons sans compter, par Maurice Vandeweyer et Patrick Lemaire,
Éditions Imprimages, 2016
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de  fables  et  légendes  du  Petit  Peuple,  le  transmetteur  féru
d'histoires  mystiques  jaillissant  des  lieux-dits  et  des  « vieilles
pierres »,  je  pouvais  bien me taire !  Quasi  toute  ma carrière
d'écrivain en était semée. Pourquoi m'opposais-je ainsi à tant
de  choses  en  lien  avec  les  histoires  que  je  pouvais  conter
depuis toujours ? Peut-être parce que, au moment présent, j'en
étais  acteur  à  part  entière,  comme pris  malgré  moi  dans  la
réalité d'un de mes contes sur les nutons et autres farfadets ?

En quittant la lourdeur des esprits contrariés, mais aussi, de
cette bâtisse historique, en regardant par-dessus mon épaule, je
vis le vieux monsieur me regarder la suivre avec satisfaction. Il
me fit encore signe et cette fois, je ne sus que faire…

*  *  *

On passa le long des villageois qui ne firent pas attention à
nous,  trop  occupés  à  tergiverser  entre  pancarte,  police,
véhicules  potentiellement  immobilisés,  et  neige  qui
commençait  à  tomber.  On  prit  le  croisement  au  coin  du
presbytère,  le  pas  de  la  fille  en  casquette  était  rapide.
Décidément, qu'est-ce que les femmes avaient toutes à courir,
ce  jour-là ?  Tant  de questions me brûlaient  les  lèvres.  Je  ne
pouvais  plus  attendre.  Sur  un  ton  sec  et  autoritaire,  je
l'interpellai :

― Céline !  Ralentissez !  Je  ne  vais  pas  vous  suivre  à  ce
rythme  plus  longtemps !  Je  n'attendrai  pas  non  plus
d'être arrivé chez vous pour savoir ! Vous avez dit que
la mémoire me reviendrait. Vous savez donc pourquoi
je  suis  amnésique !  Dites-moi  ce  qui  m'est  arrivé !
Maintenant ! 
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― Rien d'irréversible, mon cher Maurice. Allez, ne faites
pas l'enfant ! J'habite à cent mètres, je ne peux rien vous
raconter dans la rue, et il n'était pas du tout prévu que
cela se passe comme ça ! Venez, nondidjuu !

Elle dit ça avec une telle familiarité, un tel sourire et un tel
ton de voix d'encouragement que je ne pus que patienter.  

― Pff…Vous aurez intérêt à tout me dire, et rapidement,
parce que c'est insupportable !

Cette fille détenait les réponses que j'étais venu chercher, et
il me fallait attendre ! Je bouillais intérieurement. 

Cent mètres plus loin, on bifurqua sur la gauche dans une
rue en pente, en passant devant une ancienne pompe à eau. En
d'autres circonstances, je me serais bien arrêté pour essayer de
l'actionner,  voire,  d'en  faire  jaillir  l'eau  dans  le  long  bac  en
pierre  destiné  à  cet  effet  dans  le  passé.  Il  était  par  contre
rempli de terreau et devait servir plutôt de bac à fleurs, comme
souvent sont transformés pareils  vestiges.  Ce n'est  pas pour
autant que ces pompes devenues ornementales ne sont plus
opérationnelles !  Quelques mètres plus bas, la fille se dirigea
vers une grosse maison en briques rouges, à deux portes, dont
la  devanture  était  ornée  de  deux  gros  troncs  d'arbres
horizontaux transformés en bacs à fleurs, eux aussi, et de deux
mangeoires  à  foin  en  fer  forgé  fixées  au  mur,  décorées
également  avec  des  bacs  à  fleurs,  creusés  dans  des  troncs
d'arbres plus petits. Décidément, tout se transformait en bac à
fleurs, à la campagne…

Elle sortit une clé de sa poche, et me fit entrer par la porte
de gauche, dans une espèce de débarras, de buanderie, ou un
peu des deux. Il y avait une machine à laver, un congélateur, un
taille-haie,  du  bois  de  chauffage,  une  cuve  à  mazout,  une
chaudière,  des  outils  parsemés,  une  tenue  d'apiculteur  qui
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pendait, un aspirateur, une tronçonneuse démontée, une tarière
pleine de boue, une foreuse encore branchée, une cage-piège à
petit gibier, une planche à repasser, des cannes à pêche… Je ne
comprenais pas tout. Ça sentait l'homme à plein nez, cette fille
ne devait pas vivre seule. J'étais encore plus inquiet de savoir
dans quel plan foireux je m'étais fourré. J'enquêtais sur moi-
même comme un inspecteur de police sur le signalement d'un
disparu. Elle ouvrit alors une autre porte, moderne, vers ce qui
devait être leur lieu de vie, en disant :

― C'est par ici, retirez vos chaussures.

J'étais  perplexe,  car  en  prononçant  ces  mots,  elle  entra
devant moi avec ses bottes en caoutchouc sales, sans se frotter
les pieds, et s'aventura sur un beau carrelage clair et propre en
déposant des galettes de terre à chaque pas, comme si c'était
normal.  Et  moi,  je  devais  enlever  mes  chaussures  de  ville
propres…

― Venez vous asseoir pour les retirer, et tenez, ce sera plus
facile avec un chausse-pied.

Elle devait lire en moi, car il y avait bien longtemps que je
ne  retirais  plus  mes  chaussures  debout,  ni  à  l'aide  de  mes
mains. Elle m'invita donc à entrer et je découvris une cuisine
resplendissante de clarté,  de propreté et  de netteté.  Rien ne
traînait. On aurait dit une cuisine témoin pour un showroom. Les
meubles  étaient  clairs,  le  carrelage  était  clair,  les  murs,  les
portes,  les  châssis,  tout  était  blanc  cassé  et  se  mariait
parfaitement  avec  de  gigantesques  plans  de  travail  en  bois
beige  et  une  table  de  même  couleur.  Cette  pièce  semblait
neuve,  et  dénotait  avec  la  « buanderie »  par  laquelle  j'étais
rentré,  où  murs,  sol  et  plafond  étaient  en  vieilles  briques
abîmées  poussiéreuses,  aux  courbes  déformées  pleines  de
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toiles  d'araignées.  D'époque,  en  quelque  sorte.  Je  m'assis  et
retirai mes chaussures. Je ne pus plus attendre davantage.

― Bon ! Maintenant, vous allez m'expliquer ce que vous
avez fait de moi ! 

― Les chaussettes ! 

― Quoi, les chaussettes ?

― Retirez aussi vos chaussettes ! 

― M'enfin ! Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? 

― Si je ne me trompe pas, Maurice, je dois vérifier vos
pieds. Et si je ne me trompe pas, vous savez ce que je
vais y trouver…

Je ne savais que dire. Comment aurait-elle pu connaître ma
particularité ? Me connaissant, je doutais fortement la lui avoir
confiée en ayant passé une semaine avec elle,  alors que mes
plus proches amis depuis des décennies ne l'avaient jamais su !
Et  puis,  pourquoi  devait-elle  la  vérifier ?  Elle  vit  mon
embarras, et enchaîna :

― Il y en a six, n'est-ce pas ?

À ces  mots,  un  frisson  de  stupeur  me  parcourut  les
méninges. 

― Comment savez-vous cela ?  Je ne vous l'aurais jamais
raconté,  et  je  doute  fort  que  nous  ayons  été  au  lit
ensemble  pour  que  vous  ayez  pu  vous  en  rendre
compte ! Alors, comment le savez-vous ?

― Les descendants de Pépin ont tous six orteils. Vous êtes
des Rephaïm ! Vos sixièmes orteils sont le symbole des
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Zamzoumim,  Maurice !  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous
rendez compte de ce que cela veut dire !

Je restai bouche bée. Je n'écoutais plus, si consterné qu'elle
sache que j'avais six orteils à chaque pied. Personne ne savait
cela hormis les épouses et compagnes que j'avais eues au cours
de ma vie. Je ne comprenais rien.

― Quoi ? Qu'est-ce que vous avez dit ? Il y a un pépin ?

― Au contraire ! C'est magnifique ! Maurice, montrez-moi,
s'il vous plaît, je dois être certaine…

― Non, mais c'est pas bientôt fini, vos conneries ! J'ai le
droit de savoir ce que vous avez fait de moi la semaine
passée, et pourquoi je ne me souviens de rien ! Il paraît
que c'est vous qui m'avez ramené cuité, et suite à cela,
j'ai perdu douze  jours de ma mémoire ! Quelle drogue
m'avez-vous  fait  prendre ?  Espèce  de  femme
déboussolée !

― Si je vous racontais tout, vous ne me croiriez pas, mon
cher  Maurice.  C'était  pour  vous  protéger.  Votre
mémoire  n'est  pas  perdue,  j'avais  prévu  de  vous  la
rendre plus tard, quand les choses se seraient calmées
avec mes fils, mais si vous êtes Zamzoumim, ça change
tout, et je devrai le faire au plus vite. Montrez-moi vos
orteils, allez ! 

Comment  avais-je  pu  passer  mon  temps  pendant  une
semaine  avec  cette  fille  d'un  autre  monde ?  Elle  semblait
obnubilée par mes orteils, je ne savais pas comment elle avait
pu me faire lui confier quelque chose dont je ne parlais jamais,
mais si elle avait pu user d'une quelconque substance pour me
faire perdre la mémoire, elle avait tout aussi bien pu m'en faire
prendre une autre pour me faire dire des choses que je gardais
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pour  moi  habituellement.  Je  ne  comprenais  rien  à  tout  son
charabia d'héritier,  de « réfahim », et de « zanzoumachin »,  je
voulais  juste  retrouver  la  mémoire  et  le  seul  moyen  que  je
voyais d'avancer était d'obtempérer. 

Les  pieds  sont  des  parties  du  corps  qui  peuvent  être  si
élégantes,  si  délicieuses,  si  évocatrices  pour  les  yeux  d'un
homme  lorsqu'il  regarde  ceux  d'une  femme.  L'inverse  est
moins vrai. J'étais quelque peu gêné de retirer mes chaussettes.
Mes  pieds  dodus  de  père  Noël,  dotés  de  six  orteils,  lui
provoquèrent une réaction d'étonnement et d'amusement à la
fois. Ses yeux souriaient, ses sourcils se relevaient comme ceux
d'un gosse devant son premier « touche-touche pipi », et je me
sentis comme une bête curieuse, du temps où l'on montrait les
frères siamois dans des cages de fêtes foraines. Elle ajouta une
couche en s'exclamant :

― Vin d'Yus ! Qué naffair, là dedans ! Vous ne leur avez
pas  appris  à  se  mettre  en  rang,  dites  donc !  C'est
comme les cyclistes, ils ont acheté la route ! 

― Bon, ben,  ça va, hein !  Je suis pas le seul sur terre à
avoir plus de phalanges que prévu ! Plein de gens ont
six doigts, à une ou deux mains, ou six orteils, à un ou
deux pieds ! Je ne vois pas ce que cela vous permet de
vérifier.

― Oui, c'est vrai, mais vous, vous voyez le vieux monsieur
du  presbytère,  alors  qu'il  est  invisible  pour  tout  le
monde. Il n'y a que sa descendance qui peut faire cela,
et ils ont tous six orteils aux deux pieds, de génération
en génération. 

― La belle affaire ! Et après ? 

― Et après ? À vous d'aller chercher votre héritage.
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― Mon héritage ? Le presbytère ?

Quelque chose en moi se réveilla. L'espace d'une seconde, je
me vis l'héritier de cette vieille bâtisse remplie de lianes folles
et d'histoires de curés. 

― Non, pas le presbytère. L'héritage est tout autre, c'est
bien plus grand que tout ce que vous pouvez imaginer.
Je vais devoir vous conduire à lui. C'est à lui de vous
l'annoncer.

― Mais,  dites-moi,  j'y  pense… Si  seuls  ses  descendants
peuvent le voir, pourquoi le voyez-vous, vous aussi ?

― Eh bien… disons que j'ai hérité de bonnes lunettes.

― Hein ? Des lunettes à spectres, tant que vous y êtes !

― Bon, Maurice !  Fini de babeler !  Voici comment nous
allons  procéder,  mais  par  pitié,  en  attendant  de
comprendre et de retrouver la mémoire, il faudra rester
coopératif.  Nous  irons  rencontrer  Pépin  dès  ce  soir,
nous passerons pas les souterrains. Pas ceux de votre
quête,  mais  d'autres  tout  aussi  intéressants,  remplis
d'histoire également.  Vous pourrez tout savoir  sur  ce
que vous étiez venu chercher ici, dans notre village. 

― Mais…  quelle  quête ?  Et  pourquoi  vous  l'appelez
Pépin, ce vieux ? Ce n'est pas un nom, ça !

― Bien sûr que si, c'est le nom d'un roi. 

― Pépin le Bref, tant que vous y êtes !

― Roi des Francs, lui-même ! Père de Charlemagne !

― N'importe quoi ! Et qu'est-ce que le fantôme de Pépin
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le Bref, roi des Francs, ficherait au presbytère de votre
petit village depuis des siècles, vous me le direz aussi ?

― Il  est  sur  ses  terres !  Il  veille  sur  le  village  et  fait
allégeance à son Patron. 

― Les rois ont des patrons, maintenant ? 

― Les Mérovingiens et  les  Carolingiens  avaient  tous  un
seul et même Grand Patron ! 

― Dieu ?

― Non. Saint Martin. Vous êtes à Le Mesnil-Saint-Martin.
Église  Saint-Martin,  chapelle  Saint-Martin,  fête  Saint-
Martin, rue Saint-Martin, etc. Tout Le Mesnil est voué à
saint Martin, tel que Pépin le Bref  l'a souhaité.

― Mais enfin, d'où sortez-vous pareilles affirmations ? 

― Les  archives  locales  populaires  les  plus  lointaines
remontent aux alentours des années 12504. Les archives
des Mormons, par contre, sont connues pour être des
ressources  insoupçonnées  d'histoire  et  de  documents
sauvegardés, allant bien plus à la genèse des faits que ce
que l'on pourrait s'imaginer. On dit que l'histoire qu'on
nous enseigne a été écrite par les vainqueurs. Le récit
des perdants se trouve chez les Mormons ! C'est là que
vous pourrez lire  que Charlemagne avait  six  orteils  à
chaque pied, et nulle part ailleurs. 

J'étais  toujours  là,  assis  dans cette  cuisine de lumière,  les
orteils  à  l'air.  Le  discours  de  cette  fille  commençait  à
m'intéresser.  Aussi  fous  que  paraissaient  une  partie  de  ses
propos, aussi envoûtants étaient les autres, et je me sentis alors

4 Voir Le Mesnil et son passé, de 1254 à nos jours, par L.M. De Vuyst-Hendrix
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très ignare quant à ces sources évoquées. Mais je n'étais pas
venu faire une étude sur les Mormons, j'étais venu me souvenir
de moi-même et j'étais tombé sur elle, sortie de nulle part et
m'emmenant dans ses univers oniriques. 

Je n'avais de toute façon aucune autre piste à explorer, j'étais
presque à sa merci, voué à son bon vouloir. Je me sentais otage
de  ses  caprices,  l'homme  en  moi  avait  du  mal  retenir  son
impatience, j'explosai :

― Céline ! Milliard de milliard ! Ça suffit, maintenant, avec
vos histoires à dormir debout ! Dites-moi ce que vous
m'avez fait pour que je perde la mémoire ! 

― Je vous ai fait boire de l'eau de mort de jujubier, une
plante  très  puissante  qui  met  vos  souvenirs  entre
parenthèses, le temps qu'il faut. 

― Vous voulez dire que je suis toujours sous les effets de
la plante ? 

― Oui, absolument. 

― Mais quand cela va-t-il se dissoudre ?

― Maurice,  si  je  vous  raconte  tout  maintenant,   on  va
perdre un temps dingue, alors que dans peu de temps,
votre  mémoire  vous  sera  rendue  et  vous  vous
souviendrez de tout en un instant. Là, on n'a pas de
temps à perdre, je n'aime pas être en retard.

― Ah, bon ? Et où allons-nous ?

― Vous  ne  retenez  rien !  Nous  allons  voir  Pépin  au
presbytère.  Remettez  vos  chaussures,  gardez  votre
manteau et suivez-moi !
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Je ne savais plus si je devais m'enfuir ou la suivre. Non pas
que  j'eus  peur  d'un  éventuel  fantôme,  je  n'avais  pas  la
prétention d'affirmer que cela n'existait pas, et ce vieux petit
monsieur  m'avait  paru  plutôt  sympathique,  vu de loin,  mais
j'avais surtout peur de perdre mon temps avec cette folle, et de
m'apercevoir  trop  tard,  à  suivre  ses  fantasmagories,  que  la
route enneigée n'allait plus me laisser repartir ! 

*  *  *

Je  la  vis  se  munir  sans  rien  dire  d'une  espèce  de  gros
morceau de métal rond et aplati relié à une corde par un trou
en son milieu, on aurait dit un poids que l'on fixe à une petite
altère. Elle m'invita à la suivre dans un long couloir en sortant
de  sa  cuisine,  et  se  dirigea  vers  une  vieille  porte  en  bois
encastrée  sous  de  grands  escaliers.  Je  l'interrogeai,  j'étais
contrarié :

― Le plot en métal, c'est pour m'assommer, et me lester
après m'avoir jeté dans votre puits ?

― Dans  ce  cas,  j'aurai  pris  plus  gros !  C'est  juste  un
aimant, nous allons pêcher !

― Pêcher dans votre cave ?

― Absolument, mon cher Maurice ! Allez, venez ! Même
si  vous  ne  vous  souvenez  plus  de  ce  que vous  étiez
venu chercher dans ce petit village, je vais vous en faire
découvrir bien plus que ce que vous auriez pu espérer
en  trouver !  Vous  allez  passer  par  des  souterrains,
Maurice ! 

Je cherchais donc des souterrains… Je la suivis malgré moi,
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en courbant le dos sous la voûte des escaliers du couloir, dans
un dédale de vieilles pierres plus très droites, polies, glissantes
et assez dangereuses. La cave était vide, grande et humide. Son
plafond voûté, lui aussi, trop bas, forçait à craindre pour son
crâne  et  j'avais  mal  au  dos  dans  une  position  inclinée  et
d'inconfort. Je ne voyais rien de concret, à part des vestiges de
chaux, de la poussière, des toiles d'araignées, et de l’humidité
ascensionnelle qui faisait suer les murs. Elle se dirigea vers un
coin de la cave et j'aperçus un grand trou au niveau du sol, il y
avait bien un puits. J'osais peu approcher, je ne savais pas ce
que cette fille louche pouvait bien avoir dans la tête et je n'avais
pas envie de me retrouver aux faits divers sous le titre « Un
septuagénaire retrouvé noyé dans le puits de la cave d'une maison dont les
propriétaires étaient partis en vacances ».

Elle ne semblait guère s'occuper de moi et me tournait le
dos en se concentrant sur l'ouverture. Cela me rassura quelque
peu, mais j'eus un coup au cœur quand je la vis se pencher au-
dessus  du  trou.  Par  prudence  de  je-ne-sais-quoi,  je  restai  à
distance, observant quelque chose dont je ne pouvais en rien
deviner  l'issue,  tout  semblait  tellement  loufoque.  Je  la  vis
assurer le bout de la corde autour de son bras, jeter le bout de
métal  –  l'aimant  –  dans  le  trou,  et  j'entendis  aussitôt  un
« plouf », témoignant que la hauteur de l'eau était à ras bord. Je
la vis alors laisser glisser la corde avec l'aimant sans retenue, et
celle-ci fila à sa suite de plusieurs mètres. Elle tendit « sa ligne »
et  semblait  sonder  le  fond  du  puits  en  faisant  quelques
mouvements de bascule et de va-et-vient avec le poids relié au
bout. Tout d'un coup, son mouvement fut altéré, comme si elle
avait rencontré une résistance en sondant le fond. Elle dit : 

― Maurice,  ça  mord !  Venez près  de moi,  je  pense que
c'est à partir de maintenant que vous allez commencer à
être content !
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― Pourquoi, vous avez trouvé un trésor, peut-être ? fis-je
cyniquement.

Je ne savais pas ce que je foutais là, dans cette cave vide avec
cette fille frapadingue en train de pêcher à l'aimant dans son
puits,  en  s'imaginant  y  trouver  des  souterrains.  J'étais  sans
doute tombé sur une vraie malade, sur une vraie mythomane,
fabulatrice  ou  que  sais-je,  mais  un  déclic  surgit  en  moi.  Je
décidai de m'en aller au plus vite. Je me préparai à prendre mes
jambes à mon cou sans prévenir, à remonter les marches de la
cave en prétextant un besoin urgent, à repasser la porte de la
cuisine vers la buanderie, puis enfin, la porte vers la rue, vers
l'oxygène,  vers  la  lumière !  J'étouffais  dans  cette  cave,  dans
cette atmosphère glauque, lourde et dérangeante. Je manquais
d'air, d'espace. Je fis un pas en arrière vers les escaliers, près à
annoncer mon besoin naturel, quitte à arguer de l'incontinence
due à mon vieil âge. 

Mais je la vis tirer la corde comme si quelque chose de plus
lourd que l'aimant était à remonter. Lorsque plusieurs mètres
de corde mouillée furent ramenés sur le sol de la cave, elle fit
ressortir l'aimant de l'eau, au bout duquel une chaîne en métal
s'était collée. Elle tira alors sur la chaîne, jusqu'à la tendre, en
força la traction, et j'entendis un mécanisme se déclencher. Elle
avait actionné quelque chose !

― Vous entendez ? Les eaux vont maintenant se vider, et
nous pourrons descendre.

L'élan de ma fuite fut avorté de consternation.

― Quoi ? Vous voulez dire que vous êtes en train de vider
le puits ? Mais où vont les eaux ?

― Dans  une  cuve  souterraine  parallèle,  afin  de  faire  la
manœuvre  inverse  dernière  nous,  et  de  pouvoir
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recommencer  au  retour.  Ce  mécanisme  date  du  XIe
siècle. C'est Pépin qui a tout pensé. Venez, descendons !

J'osai peu m'approcher de ce trou, dès lors béant, alors que
je  la  vis  y  plonger  une  échelle  en  bois  que  je  n'avais  pas
remarquée sur le côté. Elle n'attendit pas de me voir la suivre
pour commencer à y descendre, et sous mes yeux ébahis, elle
s'engouffra dans les entrailles de la terre. Je paniquai lorsque je
ne la vis plus, que je ne l'entendis plus, et que je me retrouvai là
tout seul, à n'avoir même pas osé m'approcher du trou. Je me
décidai à aller voir, tout en ayant comme une appréhension de
vertige  à  l'idée  de  me  retrouver  au  bord  d'un  vide  de
potentiellement plusieurs mètres, mais son silence m'intriguait.

En me penchant un peu, mais prudemment, une jambe en
avant,  une jambe en arrière,  je  vis  que le puits  était  vide et
qu'elle n'était pas dans le fond ! J'appelai aussitôt :

― Céline ? Céline ? Où êtes-vous ?

Je  n'entendis  rien,  tout  était  si  noir,  et  je  n'avais  aucune
lampe de poche. J'aperçus alors une faible lueur danser dans le
fond de la  cavité,  puis  s'intensifier,  de  plus  en  plus,  jusqu'à
m'exploser en pleine figure alors que j'étais penché au-dessus
du trou. Cette fille sortait de nulle part avec probablement une
lampe frontale, et me regardait…

― Maurice, voulez-vous ramper dans l'histoire de ce petit
village, comme un rat dans les égouts de Paris ?   ?
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